Désir, douleur et gloire (Douleur et gloire, Pedro Almodóvar)

Douleur et gloire signe le retour de Pedro Almodóvar à Cannes, après la sélection de son long-métrage précédent, Julieta (2016). Le réalisateur crée ici une quasi-reproduction de sa vie. Il faut tout de même noter que des événements ont été ajoutés, d’autres passés sous silence. Il a toujours nié, par exemple, tout sorte d’addiction à l’héroïne, tandis que les retrouvailles avec ses amants passés découlent sans doute plus du fantasme que de la réalité. Par contre, une copie exacte de son appartement a été imaginée, et la production est allée jusqu’à récupérer des objets de décoration directement chez lui.

Douleur et gloire marque la fin d’une trilogie composée également de La Loi du désir et de La Mauvaise Éducation.

Il a, cette fois, choisi Antonio Banderas pour jouer son rôle, le coiffant comme lui et lui cédant ses vêtements. Le comédien, excellent et récompensé par le prix d’interprétation à Cannes, le regard souvent perdu, meurtri par le désir passé et par les épreuves de la vie, s’est malgré tout refusé à imiter Pedro Almodóvar. Il a préféré broder sur son histoire, sur ses souvenirs, inventer à partir de ce que le réalisateur lui offrait. Le résultat est plus qu’intéressant : le moindre élément du quotidien, la moindre séance de fumette est prétexte à un retour dans le passé, dans son enfance où il était encore dans les jupes de sa mère, incarnée par Penélope Cruz. Les échos entre le passé et le présent permettent au personnage de se dévoiler peu à peu, son évolution se dessine, le pourquoi de ses travers devient clair.

Malgré tout, il y a un blanc de nombreuses années entre son enfance, son adolescence que l’on devine, au séminaire, et la soixantaine de ce génie vieillissant et déprimant. Certaines choses transparaissent sous d’autres, mais peut-être regrette-t-on l’absence de flashbacks nous ramenant, nous et le protagoniste au début de sa vie d’adulte, dans les bras de Marcello par exemple. D’un autre côté, c’est un parti-pris qui se défend, et vouloir montrer la première partie de sa vie et la dernière, les résonances entre ces deux périodes, nous permet de considérer ce réalisateur d’un œil neuf, d’avoir un meilleur aperçu du chemin parcouru.

C’est sans doute l’œuvre de la maturité, beaucoup moins criarde et fantaisiste que les films de ses débuts. On retrouve à certains moments l’ambiance pesante, lourde de Julieta, ainsi que les thèmes de la famille, de la mère surtout.

Almodóvar renoue donc avec ses deux acteurs fétiches et signe un film intime, profond, bouleversant. Il se livre beaucoup, laisse apparaître à l’écran ses démons, ses douleurs et ses amours. À aucun moment il ne tombe dans le mélo ou dans le déballage gênant. Tout est fait avec finesse, et la caméra accompagne les acteurs, les basculements entre passé et présent.

Laissons le mot de la fin à Almodóvar, qui résume à la perfection son film et la dernière scène, clin d’œil qui tient du génie : « Fiction et vraie vie sont les deux faces d’une même pièce de monnaie et dans la vraie vie, il y a toujours de la douleur et du désir. »

Pour la bande-annonce, c’est ici.