Les romans dévorés puis critiqués, les plumes disséquées et les histoires examinées – sans spoil, promis juré ! Le titre du livre est le sésame pour accéder à la critique en son entier.
« Une fille c’est bien aussi. » Une fille, c’est même merveilleux. D’une sentence à l’autre, un livre. Celui de Camille Laurens, celui de sa féminité, celui de toutes les filles, celles d’hier et d’aujourd’hui. Surtout celles d’hier puisque l’héroïne, tantôt narratrice, tantôt simple protagoniste, tantôt destinataire du narrateur, est née en 1960, petite sœur d’une Claude, […]
Peter Carey, auteur australien lauréat de plusieurs prix littéraires prestigieux, s’attache ici à dépeindre sa ville natale, Bacchus March et ses habitants, effectuant par la même occasion un voyage dans le temps. En 1953, l’Australie n’était évidemment pas encore le pays libéral que l’on connaît aujourd’hui. La condition féminine n’était, comme partout ailleurs, pas reluisante, […]
Dalt et Maddy, à la vie à la mort, contre vents et marées. Être ensemble, c’est leur désir le plus ardent – et aux oubliettes les engagements habituels, eux-mêmes ne sont pas banals. Passionnés de rafting, c’est ainsi qu’ils se rencontrent, à une fête où Mad et sa meilleure amie rabrouent les garçons et leurs […]
Les phrases sont courtes et simples à l’excès, épurées de tout effet de style. Les pages sont très blanches, à l’opposé des faits relatés – aller droit au but quitte à aérer les lignes, à élaguer. Le narrateur est un homme ; il raconte au présent, il refait l’histoire, tente de comprendre sa mise en demeure, […]
Dans la famille Golden, il y a le père et les trois fils. Néron, Petiya, Apu et D. (ou Pétronius, Lucius Apuleius, et Dyonisos dans la version non-abrégée). Ils viennent tous les quatre d’un pays lointain, ignoré de tous lorsqu’ils débarquent à New-York, près des Jardins si chers au cœur du narrateur, alias René. En […]
La tendresse conjugale (et extra-conjugale), maternelle, ancestrale et amicale ; les tensions, multiples et douloureuses ; le désir, ravageur ; le deuil et l’optimisme envers et contre tout ; la découverte de la maternité ; la guerre et son lot de chagrins. Autant de rudes épreuves qui touchent à tour de rôle les personnages de la saga des Cazalet. Après […]
Une évidence trompeuse fait partie de ces romans hyper-visuels dont les pages sont jalonnées de dialogues caustiques et teintés d’humour noir, sans verbes introducteurs. À la manière d’une série policière pleine d’esprit, ce polar entraîne le lecteur dans les conflits des gangs de motards, à Hulett, dans le Wyoming, lors d’une célèbre course de motos. […]
L’écriture de Tom Barbash – traduite par Hélène Fournier – est fluide, visuelle. Les dialogues jalonnent les pages, les faisant parfois presque ressembler à un script cinématographique. Le protagoniste de ce roman et son narrateur, le Beautiful Boy, le Golden Boy, c’est Anton Winter, le fils du célèbre présentateur télé Buddy Winter. Ce dernier peine […]
Dima Abdallah raconte. Elle raconte son Liban et son père, son père et son Liban, tous deux inextricables parties d’elle-même qu’elle doit pourtant laisser partir. Née à Beyrouth, au cœur de la guerre civile, auprès de la mer plus bleue que nulle part ailleurs, auprès de son géant et entourée de plantes aromatiques et de […]
Le passage, c’est l’histoire d’un homme qui veut quitter la Turquie pour pénétrer sur le territoire syrien. Qui veut passer de l’autre côté de la frontière pour rejoindre l’armée libre. C’est aussi l’histoire du lent passage de la vie à la mort. La paralysie des membres, les derniers sursauts de volonté, puis l’inaction qui, insidieuse, […]
En mêlant autobiographie et fiction pour signer un livre qui semble être un recueil de brèves, Enrique Vila-Matas parvient à insuffler à sa prose parfois trop foisonnante légèreté, humour et ironie. Si ses phrases sont déjà (publication originelle en 2004) aussi longues que dans Cette brume insensée, elles ont cette pointe de délicatesse étourdie et […]
Desiree et Stella sont jumelles. Leur peau claire est malgré tout trop sombre pour leur permettre d’être du bon côté de la vie en ces temps de ségrégation raciale – quoique. Nées à Mallard, petite bourgade créée pour les métissés, elles vivent seules avec leur mère depuis que leur père est mort, lynché sous leurs […]
Entre les Pyrénées et le bush namibien, entre les passionnés de chasse et les gardes de parcs nationaux, entre locaux africains et touristes à la richesse indécente, entre ours et lions. Entre fauves. Colin Niel croise les perspectives et joue sur deux temporalités : l’après et l’avant. Au cœur de ces focalisations et de ces aller-retours […]
Les immigrés, en tentant d’obtenir l’asile, deviennent des faiseurs d’histoires. Ils doivent s’adapter au pays où ils souhaitent être accueillis, tenter de comprendre la culture qu’ils embrasseront tôt ou tard, par choix ou fatalité – s’ils veulent qu’on les prenne au sérieux et qu’on les croie, ils doivent réinventer leurs propres souvenirs, leur propre passé, […]
La femme-écrevisse ou une gravure imaginaire de Rembrandt, une obsession, une lubie qui hantera les Von Hauser à jamais. Descendants de Margot, amante malheureuse de l’artiste hollandais du XVIIème siècle (et sans doute double littéraire de Geertje Dircx…), Ferdinand, Grégoire et Lucie sont dévorés par cette œuvre, par ses implications. Le roman s’ouvre en 1642, […]
Au nom du bien, le commun des mortels peut commettre les pires méfaits. Au nom du bien ou de ce qu’ils pensent être le bien. Ou au nom de leur propre bien… Stock est une petite ville de l’Arkansas où tout le monde connaît tout le monde, où les secrets ne restent secrets jamais bien […]
La petite dernière, plus qu’un roman, c’est un témoignage, une acceptation de soi tout en étant une remise en question. Chaque chapitre ou presque commence de la même manière, à la façon d’une imprécation ou comme un début répété des dizaines de fois, des faux départs multipliés à l’infini, une tentative de recommencer, d’effacer pour […]
Cette brume insensée est un roman qui se veut aérien et éthéré, réflexion tragicomique sur la littérature – en réalité, il est loin de toute légèreté. Le style d’Enrique Vila-Matas (ou du traducteur ?) est d’une lourdeur foisonnante qui donne le tournis et agace prodigieusement. Impossible ou presque de lire une phrase qui ne soit pas […]
Ce roman, c’est celui de Rachel, de Rachel et des siens. Elle a douze ans quand s’ouvre le livre et elle est née en Palestine, lorsque Juifs, Chrétiens et Musulmans vivaient côte à côte. En 1918 et comme depuis sa naissance, elle habite à Jaffa avec sa mère et son père, et une famille arabe […]
Dans Retour à Martha’s Vineyard, Richard Russo raconte la fin d’une époque et le début d’une autre, une page sur le point de se fermer après quarante ans de béance. Dans un roman typiquement américain, il revient sur les années de fac de trois amis, hantées par la menace de la conscription. Lincoln, Teddy et […]
Denver, Colorado, 1895. Dans la vieille Usine désaffectée aux confins de la ville, derrière le quartier des Bottoms et les saloons, les bordels et les coupe-gorges, vit une bande d’orphelins qui refuse d’avoir affaire aux « Crânes de Nœuds » – aux adultes qui compliquent toujours tout. Deux aînés jouent le rôle de grand-frère et de grande-sœur : […]
Apeirogon est un « apeirogon », un polygone étrange, un tout qui, lorsqu’on prend le temps de bien l’examiner, est en réalité constitué d’une infinité de côtés. Cette œuvre est inclassable, elle oscille entre documentaire, hommage, roman, livre à tiroirs, sans jamais se décider pour l’une ou l’autre de ces catégories. Elle les surpasse toutes, s’envole au-dessus […]
Le monde du vivant ou l’histoire d’une famille qui bat pour un projet, celui du père, Jérôme, et de sa femme, Marion. Racheter une ferme, l’agrandir, la retaper, transformer l’exploitation pour la rendre biologique. Du lait, des vaches, des poulets. Tout ça au détriment des envies de leur fille de quatorze ans, Solène. Quant à […]
De 1944 à 1987 jusqu’en 2010, les Noirs aux États-Unis ont la vie dure, malgré un soupçon de liberté. Dans ce premier roman tristement actuel, Margaret Wilkerson Sexton raconte trois destins inextricablement liés. Evelyn rencontre Renard alors qu’elle étudie encore pour devenir infirmière. Quarante-cinq ans plus tard, Jackie, l’une de ses filles, tente d’élever son […]
Cécile Pivot imagine une correspondance entre six personnages, chacun s’adressant à deux personnes de ce cercle. Tous ont répondu à l’annonce qu’Esther a fait paraître dans un journal : la libraire y proposait un atelier d’écriture où les lettres seraient à l’honneur. Entrecoupées de narration classique, ces missives rédigées à la première personne ont du relief, […]
Phrases courtes puis phrases longues, énoncés prosaïques puis métaphores, poésie rythmée puis onomatopées et jurons, joie intense puis douleur cuisante. Des kilomètres à la ronde raconte la France rurale des années 1990, la jeunesse désœuvrée dont l’ennui est le pire ennemi. La narratrice, « la bourge », passe ses étés à L. chaque année, retrouve avec un […]
Gloria devient Glory un matin, les pieds dans la poussière et le visage en sang. Elle ne veut plus entendre les sonorités de son prénom espagnol qui la ramèneront à son calvaire, à sa bataille. Glory a été violée. Ce roman, c’est son histoire et l’histoire de tous ceux que son traumatisme touche de près […]
À Vineland, communauté planifiée à l’image de celle décrite dans La saison des feux, les familles américaines vivent comme toutes les autres, que ce soient un foyer de 1870 ou une maisonnée de 2016. Des vies à découvert (Unsheltered) a en effet une narration alternée, le présent cédant place au passé qui à son tour […]
Ce roman – en est-ce vraiment un ? Jean-Paul Enthoven l’affirme – est écrit à la première personne d’un bout à l’autre. Enchâssée d’un prologue et d’un épilogue, l’histoire en elle-même a supposément été confiée au personnage-éditeur ayant rédigé les deux appendices – peut-être l’éditeur que fut Enthoven ? – pour qu’elle soit publiée anonymement. […]
Elias est fils de magnétiseur. Depuis tout petit, cet héritage pèse sur ses épaules, il fait avec, endure les exercices imposés par celui qui l’élève. Il vit son enfance dans l’ombre, l’ombre des paroles de son père, de ses discours angoissants et peu compréhensibles, troubles, de ses diatribes sur les ondes scalaires, de ses prophéties […]
