L’été où tout a fondu, Tiffany McDaniel

Derrière Betty qui couvait pourtant déjà, il y a ce premier roman aujourd’hui réédité dans une nouvelle traduction de François Happe, il y a cet été où tout a fondu, où la chaleur a enveloppé Breathed, village de l’Ohio, et l’a recouvert de cire brûlante, aussi brûlante que des larmes, aussi brûlante qu’un premier chagrin d’amour, que la honte jamais oubliée, que l’affection sans borne d’un frère.

Fielding, aujourd’hui un vieil homme rongé par la mélancolie et les regrets, par la solitude, raconte ces mois de 1984, cette fournaise faite de tragédies et de tendresse, ces mois qui l’ont marqué au fer rouge et dont il n’a jamais pu se remettre. Il raconte cet été où le diable est arrivé à Breathed en la personne d’un garçon de treize ans, à la peau noire et aux yeux verts. Sal connaît la Bible par cœur et sait transformer la vie de Lucifer en contes. Il a des cicatrices d’ailes arrachées dans le dos, il offre la pluie en cadeau, fleurit le corps meurtri de son amoureuse et éclate des ballons jaunes. Il devient le meilleur ami de Fielding, son frère de cœur alors que Grand, le « jeune dieu », l’aîné gentil et courageux choit de son piédestal, ange déchu mais toujours là, protecteur, ombre gardienne. Leur maison est un voyage, un arc-en-ciel de pays et de couleurs, une prison dorée dont jamais ne s’échappe Stella, leur étoile maternelle qui craint le ciel et ses larmes, un refuge où leurs fils se cachent, un bureau pour Autopsy Bliss, leur père procureur si semblable à Atticus Finch et à ses oiseaux moqueurs à protéger, au-delà des sonorités jumelles – course à la justice, lutte contre le mal qui n’habite peut-être pas dans cet enfant à la peau couleur cirage, couleur de nuit. Comme Harper Lee, Tiffany McDaniel crée un filtre qui floute la haine, fait de l’enfance un voile qui transforme tout, rend plus aiguisés les mots, plus vives les blessures, plus cruel le fiel, mais plus merveilleux le reste.

L’Ohio est au Nord, loin du Sud et des lois Jim Crow abolies mais en plein cœur de la Bible Belt, de ce terreau où poussent le racisme et l’homophobie. L’arrivée d’un démon noir, d’un enfant qui semble adulte avec sa sagesse de vieil homme échauffe les esprits, fait onduler l’air de vagues de chaleur et de colère, transforme les sourires en rictus sinistres.

Quelle joie térébrante que de retrouver Tiffany McDaniel et sa langue chantante, sa poésie qui fait du prosaïque la beauté même, qui fait du banal la pureté, qui tisse des métaphores, les entrelace au réel et à l’absurde dont seuls sont capables les bambins, absurde aux raisons déchirantes et sublimes. L’été où tout a fondu fait s’évaporer la douceur de l’enfance, couler le chocolat, dégouliner sur les murs l’amour qui ruisselle alors et s’enfonce dans le sol desséché pour ne jamais reparaître. Les liens familiaux n’ont pas cette âpreté violente qu’ils revêtent dans Betty, où alors en filigrane, devinables sous le glaçage poétique ; ils sont dits avec une infinie tendresse, une justesse bouleversante et étoilée de douceur qui va fondre à son tour dans un brasier méphistophélique, aussi sûrement que la félicité portée par le nom de cette famille – Bliss ou bonheur sans borne ni frontière. 

Merci aux éditions Gallmeister qui en contribuant à enrichir aVoir aLire ont aussi contribué à enrichir Pamolico.

Tiffany McDaniel – L’été où tout a fondu
[The Summer That Melted Everything – traduit par François Happe]
Gallmeister
18 août 2022 (rentrée littéraire d’automne 2022) (première édition chez Joëlle Losfeld : 2019)
480 pages
25,60 euros

Ils/elles en parlent aussi : Au grenier de Gaëlle. Au chemin des livres. ‘Apostrophe. Ma passion les livres. Livresse du noir. Tu l’as lu ?. Love in Books. Mangeur de livres. Aude bouquine. Sonia boulimique des livres. EmOtionS. Worldcinecat. Mademoiselle Maeve. Sin city. Les livres d’Ève