Arpenter la nuit, Leila Mottley

Vivre malgré les abandons, la solitude, le vide au creux de l’estomac. Survivre pour les autres qui s’éclipsent quand tout s’écroule. Lutter. Arpenter la nuit pour payer le loyer, pour se cacher du soleil, camouflage à paillettes sous les lampadaires.

Kiara a dix-sept ans quand elle commence à vendre sa peau aux hommes, la première fois par hasard, par incompréhension, par malentendu. Elle vit avec son frère aîné qui rêve, la tête dans ses fantasmes de rap, de voiture rutilante et de gros billets, incapable de voir que sa sœur se noie, que l’empreinte de son pouce qu’il a tatouée sous l’oreille se dissout dans l’eau étouffant l’adolescente arrachée à l’enfance. C’est cette insouciance enfuie trop vite, trop tôt que voulait relater Leila Mottley, cette charge immense qui pèse sur les épaules des jeunes filles responsables des mâles de leur vie – et plus particulièrement des jeunes filles noires, comme elle le souligne à la fin de ce roman. Pourtant, la « race » n’est là qu’en filigrane, présente par des détails bien davantage que centrale – centrale sous la surface. C’est la violence impunie des policiers, la vitesse facile à laquelle tout bascule, les rouages qui s’enclenchent sans pouvoir s’inverser. C’est la douleur et la chair qui souffre presque autant que l’esprit.

L’autrice fait de sa narratrice une porte-parole, mais elle lui confère avant tout une individualité, une force vulnérable qui ne rend Kiara que plus touchante. Elle tente de sauver son monde, son voisin de neuf ans qu’elle materne tendrement, son aîné lunaire, sa meilleure amie meurtrie, quitte à s’oublier elle-même, à se détacher de son corps. Leila Mottley dit l’indicible sans mots crus. Elle suggère, elle joue avec l’ombre et la lumière, pose son regard sur une vétille qui ruisselle de poésie dans la noirceur. L’Oakland qu’elle décrit est saline, marine, lumineuse même sous les néons, même dans les bas-fonds, loin de celle de Tommy Orange. Se sent l’amour qu’elle porte à sa ville natale malgré les nids de poule et les barres d’immeuble, la « piscine à crotte » où plonge malgré tout l’héroïne, la drogue, les flics corrompus. C’est de l’eau que sourd la beauté de ses phrases, de ses images aqueuses, de cette eau-même où Kiara se noie avant de peut-être y rire, bref éclair d’enfance dans l’orage de l’âge adulte.

Ce roman est en lice pour le Prix Médicis et le Grand Prix de littérature américaine 2022.

Merci à Albin Michel et à la collection Terres d’Amérique pour cette lecture.

Leila Mottley – Arpenter la nuit
[Nightcrawling – traduit par Pauline Loquin]
Albin Michel (Terres d’Amérique)
17 août 2022 (rentrée littéraire d’automne 2022)
416 pages
21,90 euros

Ils/elles en parlent aussi : Sonia boulimique des livres. La page qui marque. Entre deux pages. One more cup of coffee. Lectures de rêves. Julie à mi mots. Tomabooks. Musemaniasbooks Dealer de lignes. Aire(s) libre(s). La culture dans tous ses états. Valmyvoyou lit. Au fil des livres. Sin city. Mes échappées livresques. Livr’escapades. Sur la route de Jostein. Mot à mots