La nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles., Joyce Carol Oates

La nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles., nommé ainsi d’après un vers de Walt Whitman, est construit en quatre parties (et une), fidèle à son titre, de la veillée au drame jusqu’à la reconstruction. Joyce Carol Oates dissèque les relations familiales consécutives à un drame, l’implosion qui s’en suit, se concrétisant enfin après des années de tensions sous-jacentes, là mais invisibles – ou presque. L’auteure américaine prend son temps pour dresser un portrait familial d’une grande acuité, fourmillant de détails, tout en esquissant à grands traits la société américaine en toile de fond, malade de violences et de dissensions. Tout découle d’une bavure policière, du racisme systémique qui gangrène les institutions étatiques et, dans une moindre mesure, fédérales dans ce grand pays. Ensuite, même si Jessalyn, la mère, reste le centre névralgique du livre, les focalisations s’alterneront, les pensées des uns et des autres venant rythmer une narration omnisciente, italiques et parenthèses jalonnant les pages, réflexions inabouties, dialogues inventés ou ressassés entre frères et sœurs, enfants et mère. L’incompréhension entre eux est grande et n’a de cesse de s’accroître, peu à peu, lentement, jusqu’à l’éclaircie. Une fois la mort entrée dans l’existence des protagonistes, elle s’invite dans leurs pensées, dans leur quotidien, l’auteure brouillant les frontières entre vie et trépas, rappelant leur porosité. Le disparu n’a de cesse de commenter les actes de ceux qui restent, jugements imaginaires, réconfortants ou blessants, comme lui-même savait l’être de son vivant.

Malgré tout, les cinq enfants demeurent des caricatures – certes abouties – des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Il y a l’aîné ambitieux et colérique, l’aînée mère de famille un peu niaise, la troisième, tyrannique et masculine, le fils hippie et timoré et enfin la petite dernière, encore vue comme une enfant, frémissant sur ses jambes d’adulte comme un faon qui tente de se mettre debout. Leur caractère ne réserve aucune surprise, rien ne semble les distinguer de simples stéréotypes, comme si l’humanité se résumait à cela – des modèles types. Joyce Carol Oates ne s’intéresse que peu à l’enfance des cinq descendants, où reposent pourtant les racines de leur mal-être, et préfère décortiquer leur vie d’adulte incompris et imparfait, d’une imperfection si standard. Quant à la lente descente aux enfers de celui qui reste, elle est d’une longueur infinie, s’étire sur les pages, des dizaines et des dizaines de pages se dessinant derrière une brume qui floute les contours d’une réalité devenue hors d’atteinte. L’auteure ne sait pas faire court, en témoignent ses précédents ouvrages, tout aussi long que La nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles.,et cela dessert sans doute la fresque sociétale. Quant au portrait de famille, il est peint avec beaucoup de finesse et d’attention aux détails – dommage donc que les personnages ne soient pas vraiment davantage que des silhouettes totémiques.

Merci aux éditions Philippe Rey qui en contribuant à enrichir aVoir aLire ont contribué à enrichir Pamolico.

Joyce Carol Oates – La nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles.
[Night. Sleep. Death. The Stars. – traduit par Claude Seban]
Editions Philippe Rey
14 octobre 2021
928 pages
25 euros

Ils/elles en parlent aussi : La page qui marque. Tranches de livres