Exercice de confiance, Susan Choi

Lire un roman, c’est se livrer avec abandon à l’auteur et aux pages qu’il a écrites, au monde qu’il a créé. C’est un véritable exercice de confiance. Susan Choi, en choisissant un tel titre, fait ainsi référence à cette relation émotionnelle si intime liant le lecteur et l’écrivain, au-delà des ateliers théâtraux auxquels s’adonnent les élèves de l’Aca dont elle raconte l’histoire. Bâti en trois parties, Exercice de confiance témoigne d’une maîtrise narrative stupéfiante justifiant le National Book Award qu’a reçu l’auteure en 2019.

Sarah fait le récit de ses jeunes années passées dans un lycée artistique d’une petite ville du Sud des États-Unis, dans les années 1980. Obnubilée par David, elle suit alors ses cours avec discipline mais l’esprit vagabondant vers des horizons lointains, vers le corps de seize ans de celui pour qui son cœur bat. Leur histoire est mouvementée, bouleversée par une incompréhension mutuelle, par un silence pudique de l’une auquel répond la froideur blessée de l’autre. Autour d’eux gravite leur promotion, cette communauté si soudée par le quotidien, par les spectacles et les répétitions qui se finissent si tard, par les exercices de confiance qu’exige d’eux Mr Kingsley, très investi auprès de certains élèves – dont Sarah. Les amitiés passent au second plan, estompées par la violence des sentiments qui submergent la jeune femme et par le quotidien éreintant. Si proche du classique « college novel », cette première moitié du livre contient certains aphorismes obscurs ayant trait à l’art et à la culture, enrobés d’expériences uniques, de découverte de la vie. Ce récit d’apprentissage passe tantôt par le prisme émotionnel de l’héroïne, tantôt par David, l’auteure respectant cependant une stricte narration à la troisième personne.

Puis, la magie opère, les pages qui semblaient désormais traîner en longueur et avoir épuisé leur sujet mutent, l’audacieuse mise en abyme est dévoilée. Sarah n’est pas Sarah, elle est un personnage, la persona de l’auteure du récit qui vient de nous être donné à lire. Karen, qui en réalité ne s’appelle pas ainsi, jette un regard perplexe et dubitatif sur le roman qui raconte ses jeunes années, les siennes et surtout celles de son ancienne meilleure amie – l’auteure. Elle tente de comprendre les modifications de la réalité, confronte ses propres souvenirs à ce qui a été écrit, se raccrochant à la langue comme seule certitude, décortiquant le sens de certains termes – ce qui donne lieu à des passages superflus mais qui démontrent l’adresse de la traductrice, Laure Manceau. Entre présent et réminiscences, son esprit va et vient, liant intimement la première partie d’Exercice de confiance à celle-ci. Le « je » et le « elle » se relaient, comme un moyen pour « Karen » de souligner l’écart entre la protagoniste que l’on a fait d’elle et le vrai-elle.

Outre ce brillant revirement narratif, Susan Choi fait aussi montre d’une grande sensibilité émotionnelle et sensorielle. Les sens de ses héros sont éprouvés, se heurtent à ce monde fictif, papilles et pulpe des doigts pulsant sous les sollicitations extérieures. La pression qui s’exerce sur les jeunes femmes qu’elle met en scène est également de plus en plus forte, amenée à son paroxysme dans les vingt dernières pages, ultime métamorphose grandiose. Le féminisme d’Exercice de confiance se situe tant dans la minutieuse décortication des émotions des héroïnes que dans leur confrontation aux outrances masculines, se rapprochant en cela de Soror, également complexe dans sa structure étonnante.

Merci à Actes Sud qui en contribuant à enrichir aVoir aLire a également contribué à enrichir Pamolico.

Susan Choi – Exercice de confiance
[Trust Exercise – traduit par Laure Manceau]
Actes Sud
23 mars 2021
368 pages
22,50 euros