Le chardonneret, Donna Tartt

Chef d’œuvre, récit d’apprentissage, traité philosophique, manifeste nihiliste, malédiction sordide, éblouissement, rêve auquel s’accrochent des filaments de cauchemars.

Le chardonneret, où l’histoire d’un tableau mais aussi d’un homme, enfant devenu grand, Theodore Decker. L’oiseau immobilisé sur son perchoir, immortalisé dans son immobilité est semblable à une allégorie – allégorie du héros, du peintre mais aussi de tout homme. Donna Tartt, comme dans Le maître des illusions, adopte une structure circulaire, achève son roman presque là où il commence, dépasse d’à peine quelques pages le postulat de départ. À Amsterdam, dans un hôtel luxueux et pourtant rendu miteux par l’état déplorable du narrateur, enflé de drogue et d’alcool, les sens encombrés d’hallucinations provoquées par l’emprise des substances plus ou moins fortes qu’il affectionne. Depuis que sa mère est morte, une quinzaine d’années plus tôt, Theo doit survivre – sans vraiment comprendre pourquoi s’attacher à la vie est si important. Pour s’échapper, oublier le cauchemar dans lequel il vit, il en crée un autre, il tisse un autre univers tout aussi sombre mais moins réel, à base de pilules, de poudre, d’herbe et de vodka. Donna Tartt décrit parfaitement les états semi conscients, comateux, entre rêve et réalité, elle parvient à nimber toute chose d’une aura onirique ou plutôt cauchemardesque – un cauchemar éveillé. Plus rien ne semble vrai, alors que tout apparaît devant nos yeux, presque tangible, à portée de main. Le lecteur traverse des halos, des songes successifs, dans le sillage de Theo, dans son esprit, derrière lui à New-York, dans le musée, dans le quadrillage pollué de ses rues, à Los Angeles, dans le désert, dans ce lotissement presque abandonné, sordide, puis dans la boutique d’Hobie, aux effluves de bois et de cire, de poussière et de sueur tiède – et l’on revoit la patience acharnée du créateur rafistoleur, premier amour du narrateur des Variations sentimentales d’André Aciman, la sensualité en moins. Le repère, le point d’ancrage est le même – les antiquités, les vieilles choses, les matériaux solides et concrets. Et la beauté de l’art.

Le style est magistral, le roman, lauréat du Pulitzer, inclassable. « Dickens avec des flingues, Dostoïevski sous amphétamines, Tolstoï chez les marchands d’art. » nous dit le Times. Suspense et douleur, passion et violence, drogue et famille, rêve et réalité, beauté et éblouissements – parce qu’au fond, toute la quête du héros n’est qu’une poursuite de la splendeur parfois laide, parfois brute, parfois abjecte, de l’art, par tous les moyens ; fuite insensée vers un ailleurs qui serait comme une porte sur notre propre existence.

Plon en parle ici

Ils en parlent aussi : Lectures de rêves, Parlez moi de livres, Le petit crayon, Lectiobus, Donna Tartt par Chifaou, L’écho de la fontaine, Au fil des bleus, De bouche à oreilles, Carolivre, Biblioblog, Cornelia, Charlotte Parlotte, Ma toute petite culture, La viduité, Kristeen Duval, Madame lit, Quand Emy lit, Kot Ardoise, La dent dure, Mini-comète, The unamed bookshelf